Hansel and Gretel：来到这里并非我所愿。
更新时间：2025-11-01 04:02:26
（08/黑泽清） 我至今为止在影像上最喜欢的一部黑泽清。
这部把令人着迷的诡异的不真实感做到了极致，空洞、不安、未知、无解。末日沙尘中的城市、悄无声息的荒芜，突现的尸体、3D建模的伪人、无尽循环的白色楼梯、溢水之室和根本不存在的手枪。恐怖源于认知的瓦解，源于我们对世界确定性和信任的崩塌。
而贯穿文本始末的“蛇颈龙”不仅仅是玩伴溺亡的个人创伤，更是在经济高速发展期被牺牲和遗忘的“乡村怨灵”。男主镜像转移到女主身上的痛苦和执念，正是城市精英阶层对繁荣根基的原罪感。
但黑泽清的厉害之处就在于，这些看似宏大和尖锐的社会议题，都被他内化、压缩、蒸馏成了主角精神世界里一只具体的幽灵，让观众沉浸于这个爱与救赎的悬疑故事里，那些复杂的债情，如放射性元素的衰变产物一样，在人物潜意识中缓缓显影。倘若没有前半段人物互文的铺陈，就没有结尾在亲密关系的呼唤中惊醒和回归的力度。
对小叙事的转向和向下救赎的聚焦，是只有战败国才会有的思考与存在之路。这正是日本战后艺术最震撼的力量所在：在现代化梦魇中，在废墟之上，我们明白人类情感的庞大、复杂、扭曲和不朽，却依旧坚定地选择活下去。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
下一篇：《即兴谋杀》，击碎阴暗的复仇
『』相关阅读
对巴赞影像本体论的解构
两个灵魂相互辨认、相互哺育
周遇安和姜家齐之间为何会产生共鸣？
你咋不上天呢？
烤串与热气球，东北爷们儿的airport
帮助你更好地理解《乡愁》
在魔法失效之时，生活仍然成立
每个演员都被放在刚刚好的位置
千年前的菊花，百年前的雷雨，宫墙之下，没有幸存者
男主丧得恰当好处，女主穷得倔强又聪明
这才是给电影的情诗
群星闪烁
虎头蛇尾
重看《路边野餐》：在时光里与创伤和解
《判妖邪》：前半有点克苏鲁味，后半揭秘过于正能量，很无聊
挂羊头卖狗肉
记录一些令我难忘的台词
《罚罪2》：当刑侦剧撕开现实，我们看到了什么？
社会会宠爱擅长演戏的人，但因果不会亏待真诚善良的人
动画内容科普
